¿Hay algún baile más sensual que el tango?

Sí: el baile más sensual es un tango varón-varón

Cada 11 de diciembre, Argentina celebra el Día Nacional del Tango, en homenaje a dos gigantes del género: Carlos Gardel y Julio De Caro.
Pero antes de los homenajes oficiales, de los teatros y de los festivales, el tango fue otra cosa: un lenguaje de la calle, de los puertos, de los burdeles… y también de las cárceles, donde unos cuantos tipos aprendieron a sobrevivir con tres cosas: cuerpo, ritmo y colegas.

Tango, lunfardo y barrotes

A finales del siglo XIX, Buenos Aires y Montevideo eran un caos hermoso: inmigración, pobreza, noche, alcohol, prostitución y laburos de mierda. En ese caldo de cultivo, entre arrabales y puertos, aparece el tango.

Las cárceles estaban llenas de:

• Ladrones, buscavidas, jugadores, estafadores

• Gente que simplemente había tenido mala suerte

• Colegas que, aun sin conocerse, compartían encierro y rabia

Ahí se mezclaban el lunfardo (jerga de la calle y la cárcel), las historias de amor perdido, de traiciones, de ausencias… y las ganas de moverse. El tango empezó siendo también eso: una forma de decir “seguimos vivos, aunque estemos adentro”.

Bailar sin pista, con poco espacio y mucho roce

En una cárcel no hay salón de baile. Hay patios duros, pasillos y celdas estrechas. Eso marca el estilo:

• Abrazo cerrado, porque no hay espacio ni sobra la confianza

• Pasos cortos, precisos, casi como si cada movimiento tuviera que esquivar un muro

• Nada de coreografías imposibles: lo importante es la conexión, no lucirse

Imagina el patio: un bandoneón destartalado, una guitarra vieja o simplemente nudillos marcando el compás. Dos presos practicando pasos, girando despacio, probando cortes y quebradas. Bailar se convierte en una especie de entrenamiento para la libertad, mientras el cuerpo sigue entre rejas.

El tango como fuga mental

Para muchos presos, el tango era una fuga sin agujerear paredes:

• Cuando bailaban, no estaban en la cárcel: estaban en el barrio, en el burdel, en la milonga.

• Cuando cantaban letras de tango, se contaban la vida sin tener que mirarse a los ojos.

• Cuando se abrazaban para practicar, rompían el muro invisible del aislamiento.

Era una forma de hablar sin palabras, de sacar hacia afuera el peso del encierro. Entre colegas, el tango se convertía en un pacto: “estamos jodidos, pero no estamos muertos”.

Sensualidad en un lugar donde casi todo está prohibido

La cárcel es control: horarios, cuerpos vigilados, miradas encima, cero intimidad. Por eso el tango ahí dentro es dinamita pura. Es sensualidad en un entorno diseñado para apagarla.

El tango no es un baile escandaloso, es un baile de tensión:

• No se trata de dar brincos, sino de acercarse, rozar, frenar a milímetros

• El deseo no se grita: se insinúa en un giro, en un cruce de piernas, en un respiro compartido

• La intensidad está en lo que no pasa… pero podría pasar

Ese abrazo tango, pegado, firme, guiando y dejándose guiar, en una cárcel significa mucho más que “bailar”: es tocar un territorio que normalmente está prohibido. Sentir a otro colega al ritmo del mismo compás es un acto de resistencia.

Del barro y la celda al salón elegante

Con el tiempo, el tango fue subiendo “de categoría”: dejó las cárceles, los prostíbulos y los arrabales para meterse en:

• Salones elegantes

• Escenarios

• Academias y espectáculos

Se afinaron las formas, se pulió el estilo, se puso traje y zapatos lustrados. Pero, aunque hoy lo veamos en teatros o festivales, el tango arrastra siempre su origen:

• Marginal, callejero, carcelario

• Hecho de deseo, bronca, soledad y ganas de roce

• Nacido entre gente que sabía lo que era estar jodida

Cada vez que se baila un tango perfecto en un escenario, detrás hay un eco de barrotes, patios fríos y noches largas donde dos colegas encontraban un ratito de libertad en un abrazo.

Un código para lo que no se podía decir

En la cárcel, muchas cosas no se podían nombrar:
el miedo, la soledad, el deseo, el odio al sistema.

El tango se volvió entonces código compartido:

• Los giros hablaban de caminos torcidos y oportunidades perdidas

• Los cortes eran pequeñas interrupciones a la rutina del encierro

• El abrazo cerraba un trato silencioso: “yo te sostengo, vos me sostenés”

Lo que no se podía decir en voz alta, se expresaba en el cuerpo. Y entre colegas, esa confianza física era oro puro.

¿Por qué el tango sigue siendo tan sensual hoy?

Porque no es solo un baile bonito: es un baile que lleva inscrita la experiencia del encierro y el deseo de salir.

La sensualidad del tango viene de:

• El roce justo: ni frío, ni descarado, solo lo suficiente para encender algo

• El control: podría ser mucho más explícito… pero se mantiene en el límite

• El silencio entre nota y nota, donde se cuela todo lo que no se anima a decir

El tango sigue siendo sensual porque huele a prohibido, a intimidad, a secreto entre dos. A algo que podría romperse si entra una tercera persona en la escena.

Brindis por el tango… y por los colegas

Así que hoy, Día Nacional del Tango en Argentina, mientras se recuerda a Gardel, a De Caro y a todas las orquestas que hicieron historia, también vale levantar la copa por esos orígenes más ásperos y verdaderos:

• Por los presos que marcaron el compás con los nudillos en el patio.

• Por los patios fríos donde dos varones se animaron a abrazarse al ritmo de un bandoneón.

• Por los colegas que usaron el tango para decir “no nos rendimos”, incluso con barrotes delante.

Porque, al final, el tango es eso: encierro convertido en abrazo, pena convertida en movimiento y dos cuerpos —dos colegas— eligiendo no soltarse durante unas pocas canciones.

Desde este lado del charco, en nuestro pequeño club de colegas, les mandamos un abrazo apretado a ustedes, hermanos argentinos, que hicieron del tango no solo un baile, sino una forma brutalmente honesta de estar vivos. Gracias por ese legado.